
 

Advice 
 

For starters, don’t be pale.  Don’t have frizzy, unruly hair that gets so matted 
while you sleep that it makes snarly noises when your mother brushes it in the 
morning before you go to school.  Avoid having freckles at all costs, especially on 
your arms, shoulders, and along the bridge of your nose.  Have a complexion that can 
tan and doesn’t just go from snow white to lobster red in the summer.  Don’t be a 
skinny girl with knobby knees and perpetually bruised, mosquito­bitten shins.  Do not 
grow up in the Midwest where it’s always cold in the morning, and the months of 
February, March, and April blend together into one long, muddy­grey blur year after 
year.  Do not have a mother who keeps her hair short and doesn’t wear makeup. 
Instead, be sure that your mother doesn’t think that high fashion is stupid, but in cases 
where this cannot be avoided, do not believe her. 
 

Do not have an intelligent father who dotes on you, his only daughter.  Do not 
love the way your father loves you, calling you “Gorgeous” with a capital “G” and 
reading to you from his big book of Greek mythology every night before bed.  Try to 
avoid asking him which goddess he thinks you are, but if you do, don’t act so 
surprised when he picks Athena.  Do not ask him why Zeus loved so many women 
when he already had a wife (well, dear, no God is without his faults), and follow up 
by asking if he’s ever loved anyone besides your mother (Of course not, sweetheart. 
She’s the only woman for me).   
 

Be sure to promptly forget this response and how he always called your 
mother “Beautiful” with a capital “B” so that you don’t feel so sick to your stomach 
when he later moves out to go live with Linda in the fall after your 4 th  birthday. 
Don’t spend your weekends in their new house looking for clues as to why he left; 
thinking that the empty bottles of hair dye, countless tubes of mascara, and fitness 
magazines mean that if your mother had just colored her hair, wore make­up during 
the day, and did yoga four times a week like Linda does, he might have stuck around. 
But even when you realize that things aren’t that simple, just know that it’s definitely 
not, as your mother says, “just how things worked out.” 

 
Do not have four older brothers who convince you that Barbies are stupid, 

Pokémon cards are awesome, and that everyone, little girls included, should know 
how to hold their own in a fight.  Do not attend a K­8 Catholic school, but if you have 
to, don’t miss your mother and brothers when you do.  And no matter what: do not go 
on the trampoline with your brother Mitch the summer after first grade.  But if you 
have to, get off before he does a front­flip and accidentally lands on your face, 
breaking your nose.  Do not let the bones heal so that a bump forms, and definitely 
don’t listen to your brother John when he tells you that all great heroes have broken 
bones, or David when he says your bump is there to let your foes know how brave 
you are, or Michael when he says he thinks it looks better than it did before, or Mitch 
when he apologizes for the hundredth time. 
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Don’t cry on the first day of second grade when kids make fun of you for 
wearing light­up sneakers, but if you have to, do it in private.  Whatever you do, don’t 
cry in the middle of art class so that Ms. DeVamp hugs you as if you’re her own 
child, giving all of the snickering kids surrounding the two of you the evil eye.  Don’t 
become attached to Ms. DeVamp, or think of how she reminds you of your mother: a 
strong, straight­forward woman who doesn’t take crap from you or anyone else. 
Don’t like art class; listen to what you hear the other mothers saying when they come 
to pick their kids up from school, and understand that Ms. DeVamp is an ugly, fat old 
lady.  After all, if she wasn’t, she would be married by now. 
  

Be athletic and don’t dread gym class.  Don’t let years of living with four 
nerf­gun­loving brothers teach you quick reflexes so that every single game of 
dodgeball ends with everyone on your team out except for you, nimbly avoiding each 
and every ball thrown your way.  But if this can’t be avoided, don’t be terrible at 
throwing the ball.  Don’t let your stomach knot up when Mrs. White yells at you to 
just throw it already.  Don’t wuss out, for Christ’s sake.  Don’t wonder why the other 
kids like Mrs. White more than Ms. DeVamp even though she’s definitely a fat, ugly 
old lady.  Don’t pay attention to the way Mrs. White dyes her hair pumpkin orange 
and how her leathery skin sags off her bones like it’s trying to escape.  Do not wonder 
why Mrs. White found a husband and Ms. DeVamp didn’t, and definitely don’t notice 
the way your mother refers to Mrs. White as “that woman,” when she hears that she 
had Mitch suspended for telling Mikey C., the boy who told you your freckles made it 
look like you had poop on your face, to fuck off.  And don’t notice the way that your 
father and Linda shrug and say it’s okay when they hear that Mrs. White gave you a 
bad grade in gym, or hear them talking about how “it’s true what they say about gym 
teachers.” 
 

Don’t look forward to square­dancing day because it’s the only day when you, 
girl who has been taking ballet since she was four years old, have some sort of 
advantage during P.E. Make sure to not take delight in watching the same kids who 
screamed that it was your fault that your team lost in soccer trip over their own feet 
while you sashay with ease.  Don’t insist that dancing is exercise because it’s not, and 
for the love of God – don’t correct the other kids when they mess up the steps.   
Do not get glasses in third grade, and don’t make the mistake of thinking that the 
frames you like are in the least bit cool or cute; they’re purple tortoise­shell for 
Christ’s sake.  Hate reading, library time, and all other book­related activities because 
they’re dorky and weird.  Play foursquare during recess even though the other kids 
never let you serve the ball and the pavement scrapes your knees, and definitely don’t 
spend it reading  The Chronicles of Narnia .  Do not cry when Sharon B. throws the 
copy of  The Last Battle  your brother John gave you into a dark, murky puddle on the 
blacktop sometime in mid­March.  After all, she’d yelled something nasty at you and 
you just kept reading – you shouldn’t have ignored her.  Don’t hate Sharon and all of 
her friends.  Don’t ask yourself why Mikey C. said your freckles looked like poop but 
has never said a word about the gigantic mole Sharon has on the bottom left side of 
her chin.  Don’t wonder why Mrs. White talks to Sharon in a tone of voice that 
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you’ve never heard her use with you, or why the other moms whisper your mother’s 
name every time Linda picks you and your brothers up from school on Friday 
evenings. 
 

When Amy M., the girl who isn’t allowed to wear pants because her parents 
are raising a lady, tells you that Jesus saved all of us so that we’ll all have eternal life, 
do not ask her what this means.  And when Amy M., the girl who thinks that the class 
guinea pig died because God was punishing everyone for talking during math, tells 
you that eternal life means you never die and you go on waking up forever and ever, 
do not tell her that you think that’s scary and you aren’t sure you want it.  And don’t 
tell Amy M., the girl who informed you that  The Lord of the Rings  was the Devil’s 
work, that you think Jesus had some good ideas about loving thy neighbor, but you 
don’t know if you really believe that he walked on water or brought Lazarus back 
from the dead.  And when Amy’s mother calls your mother to tell her that she needs 
to take you to Confession immediately, don’t hear the word your mother mutters 
under her breath after she slams the phone back on to the receiver.  Do not remember 
this word and then use it later when Amy tries to explain why divorce is a sin and that 
your mother and father committed a crime against God. 

 
Do not have a crush on Jeff S., but if you can’t help it, just don’t tell Becky 

W.  And when Becky finishes telling Jeff that you like him, don’t feel so hurt when 
Jeff tells you that he doesn’t like you back, and don’t act so surprised when he 
decides to tell you that he likes Becky; the girl has blonde hair for Christ’s sake.  Do 
not make Jeff a Valentine’s Day card and then never give it to him because you’re too 
scared and embarrassed.  Do not hate Becky. Avoid crying, but if you have to, try to 
plan ahead.  Don’t wonder if this is why your mother won’t go out with that one 
doctor her friend set her up with; maybe she’s just as scared as you are. 

 
Do not laugh when David H. clowns around in class so that Mr. Hart yells at 

you and gives you bad conduct marks every quarter of the fourth grade.  Do not 
wonder why Mr. Hart continues to make you sit by David even though he knows you 
can’t help laughing when he does something funny, and do not wonder why he 
doesn’t yell at David the same way he yells at you.  Do not think Mr. Hart is a 
terrible, mean man; everyone likes Mr. Hart because he gives out candy whenever the 
basketball team wins.  Realize David is a bad, disruptive boy who should be ignored, 
and when he passes you a note that says, “I’m sorry” after Mr. Hart screams at you 
for the millionth time, don’t smile. 

 
Don’t make friends with the new girl from England in the fifth grade because 

you like how her voice sounds, round and smooth compared to your angular 
Midwestern twang.  Don’t bond with her over your shared love of  Harry Potter , or 
tell her that you like Hermione because she has bushy hair and loves to read just like 
you do.  But if you do, just don’t feel so excited when the girl from England says 
she’s always felt the same way herself.  When the two of you have your first 
sleepover together, don’t stay up all night talking about how you miss your brothers 
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while they’re away at school, how you like the boy who sits next to you in math class 
even though he’s never said anything besides “What’d you get for #3?” to you, or 
admit that you actually really like Linda and how she makes your father so happy. 
Don’t listen to the girl from England while she talks about her own parents’ divorce, 
and definitely don’t tell her that what everyone says about evil stepmothers is a bunch 
of bullshit.  Also, be sure not to giggle when you hear each other say “bullshit.” 
 Definitely don’t enter the sixth grade thinking things will be different.  And when 
Sharon B., who makes sure that everyone knows that she now wears a training bra 
and keeps tampons in her locker, tells you you’re being “condensending,” do not tell 
her that you think she meant to say “condescending,” and that she’s using it 
incorrectly.  Do not write poems about your feelings, and definitely don’t use words 
like “embodies” or “forego” during class discussions if you don’t want to hear Sharon 
and the rest of her bitches (which is what you and the girl from England call them 
behind their backs) laugh at you.  Don’t get braces, but if you have to, do not ask the 
orthodontist to give you purple ones because you know Sharon B. and her friends 
think that purple is gay, and you’d like nothing better than to piss them off.  And for 
the love of God – do your best to not tell Sharon B. that she and her friends are 
ignorant homophobes, but if you do, see above for instructions on how to deal with 
“condensending.” 
 

Be sure to avoid raising your hand so many times that Mr. Short says, “Would 
anyone else like to try and answer?  Someone I haven’t heard from today?”  And 
don’t get embarrassed when Sharon and her friends mock you by holding their hands 
up so that they quiver like yours does when you know you have the right answer. 
Make sure that the embarrassment you feel doesn’t turn eventually turn to anger, and 
don’t make the mistake of thinking that Sharon’s probably just jealous because she 
gets C’s on tests you didn’t even have to study for.  Definitely don’t drop your papers 
that have “A++!” written across the top in bright red marker in front of Sharon and 
her friends so that they know that you’re smarter than them.  And when Sharon gives 
you dirty looks, don’t return them. 

 
Do not feel surprised and disappointed when you hear the girl from England 

moves back home because her mother doesn’t like it here; it’s too cold.  Don’t set up 
an e­mail address ( Hermoine91@yahoo.com ) so that the two of you can stay in touch, 
growing even closer than you were when she lived here.  Try and make friends at 
your own school by joining groups like cheer squad or the volleyball team, and stay 
away from groups like mock trial, the Mathletes, and chess club. 

 
When you start seventh grade, do not dye your hair red because you want to 

look like Phoenix from The X­Men, and don’t wear pink converse all­stars because 
you think they’re punk.  Do not inform Sharon and her friends that the stupid rapper 
they like sampled songs from Black Sabbath and that Black Sabbath is awesome.  Do 
not wear your favorite Led Zeppelin t­shirt underneath your uniform, thinking you’re 
like a rock star Clark Kent.  Watch the reality shows on MTV and VH1 (e.g. “Next”, 
“Pimp My Ride”, and “Date My Mom”) instead of listening to NPR and Jon Stewart, 
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and definitely don’t quote either of these sources when Amy M. tries to convince you 
that Hillary Clinton wants to murder babies for the trillionth time.  Grow your nails 
out instead of keeping them short so you can play guitar.  Do not learn how to swear 
with your brothers when they come home during the holidays, and definitely don’t 
listen to Michael when he says that the best thing you can do for yourself right now is 
not giving a fuck what anyone thinks about you.   

 
Read the copy of Cosmo you find in Linda’s bathroom and do not feel 

completely horrified by it.  Do not have a body that can best described as “average;” 
have a flat stomach, skinny thighs, and try and get your boobs early if you can.  Don’t 
resent the boys who ignore you and make friends with the ones who don’t.  And when 
David H., who you see every Tuesday at mock trial meetings, gets in trouble for 
punching Mikey C. because he called you a “surfboard” until you cried, don’t pass 
him a note that says “Thanks.”  And when David passes one back that says, “You’re 
welcome,” refer to previous instructions on passing notes. 

 
Do not hold hands with the boy who you sat next to in math class during the 

end­of­the­year dance, and don’t send the girl from England an e­mail the second you 
get home telling her all about how he kissed you on the cheek and that you think 
maybe, just maybe, next year will be different.  And when the boy doesn’t call you 
during the summer like he said he would, don’t feel heartbroken and betrayed, 
especially when you run into him at the midnight show of  Harry Potter and the 
Prisoner of Azkaban .  Feel nothing when you realize the girl sitting next to him is 
Sharon B., and don’t think back to all the times she made fun of you for reading the 
books.  Don’t suspect that the reason Sharon goes out with the boy through all of 
eighth grade is to get back at you for being  you , even though you know Sharon could 
have any boy she wanted and you saw her smirk at you in the movie theater. 

 
When your father tells you that Linda’s pregnant with a baby girl and they’re 

naming her Athena, respond as quickly as possible, and do your best to smile. 
Whatever you do, don’t sit there silently until Michael nudges you in the ribs to make 
you say something.  And when you do finally speak, make sure that what you say 
isn’t just one, awful word, “Why?” 

 
Try to keep a low profile while you get ready to graduate from middle school. 

When your teachers announce that your class theme is “integrity,” and that they want 
you and your classmates to select a passage from scripture to be used as the class 
quote, do not submit one for consideration.  Do not suggest one that you feel best 
“embodies” (which you now know is a word that you should never, ever use) the 
many different facets (“facets” is another word to avoid, as it turns out) of integrity, 
and do not give an eloquent, carefully crafted presentation explaining why you feel 
this way.  Give your speech without faltering, even when you hear Sharon and her 
friends snickering, or see them making faces while they mimic your hand gestures. 
But above all else, do not feel surprised or taken aback when Sharon B. stands up in 
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the middle of your speech to say, “I just want to say that integrity is like, being smart, 
okay?” and then sits down, smug look of satisfaction firmly planted on her face. 
If this happens, you must do two things: First, do not notice anything ironic about 
Sharon’s statement.  Second, do not think back on the nine years of torment this girl 
has put you through, or remember the ways that Mrs. White bullied you and your 
brothers.  Don’t reflect on how painfully uncool you always have been and always 
will be to for the rest of your life.  Do not hold back tears, thinking about the crazy 
injustice that this school has put you through, or how Amy M., the girl who claims to 
be best pals with Jesus, has never stood up for you once, even when she saw Sharon 
teasing you for wearing your brother’s hand­me­down sweatshirt.  Don’t remember 
how Amy laughed with Sharon, and then went on to remind you that the meek shall 
inherit the earth just two days later. Do not think about how your best friend doesn’t 
even live on the same continent as you, and how you’ll never, ever be good at sports. 
Sit down, close your mouth, and listen to Sharon and her friends whisper, just loud 
enough so you can hear, about how “pretendous” you are, and do not think about how 
you know they mean “pretentious.” 
 

Whatever you do, do not look Sharon B. in the eye and tell her to never 
fucking interrupt you again.  Do not suggest that she look “integrity” up in the 
dictionary, and do not call her a classless piece of shit.  Do not revel in the moment of 
silence that follows, or notice the way Sharon’s muddy brown eyes bulge while you 
glare into them.  Do not let the rush of adrenaline keep you from hearing the other 
kids in the classroom murmur “Oooo…” while they turn to look at Mrs. Jensen, who 
you suddenly realize is screaming about “profane language,” “classroom etiquette,” 
and some shit about what Jesus would have done.  Do not look at the demerit the 
principle wrote you, shaking her head and tut­tutting about what a shame it is that 
such a good girl had to ruin a perfect record with only a week or two left of school, 
and know that it was worth it.  

 
Don’t grow into your once woefully average body during high school, or let 

your hair grow long so that it gets less bushy and its last few bits of Phoenix­red grow 
out.  Don’t take up running because you like the way it makes you feel, strong and 
clear­headed, or trade in your hot­pink Chuck Taylors for navy blue ones because you 
like how they look against your new jeans, which you’re allowed to wear at your new 
school.   

 
When baby Athena arrives and your father asks you to be her godmother, ask 

him why.  Don’t nod silently with tears in your eyes, thinking that you’re starting to 
understand “Why,” before he hugs you and thanks you for being so very  you. 
And when you hear that Amy M. passed away from heart failure in your freshman 
year of college, don’t attend her funeral.  But if you decide that the decent thing to do 
is to go and to pay your respects, do not go with David H., who you’ve kept in touch 
with, and sit as far away from everyone you know as possible.  Don’t look across the 
church to see everyone: Ms. DeVamp, Mrs. White, Mr. Hart, Jeff S., Becky, Sharon, 
and all of her bitches (which you and the girl from England still call them when 
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you’re reminiscing about how much you hated middle school on your weekly Skype 
dates) sitting near one another.   Do not notice the way Jeff puts his arm around 
Becky while she cries, or how Mr. Hart wipes his nose with a stained blue 
handkerchief he keeps in his coat pocket.  Do not let yourself wonder who or what it 
is they’ve all come here to mourn today, because you have a sneaking suspicion that 
it’s not Amy, it’s something bigger, darker, and uglier.   
 

Don’t notice the way Mrs. White’s voice trembles when she stands up to say a 
few words about what an angel Amy was or how Sharon’s mascara trails down her 
cheeks, even though she and Amy were never friends.  But even though you and Amy 
weren’t friends either, don’t sit there without crying.  Don’t try, thinking of every sad 
thing you can think of: your mother dying, your father dying, something horrible 
happening to your goddaughter, Athena, only to find that you can’t, or maybe won’t. 
Don’t realize that all you have to say about this, Amy’s funeral, the horde of 
characters from your past all huddled together across the aisle, and how it all feels 
now that it’s staring you in the face, is nothing. 

 
And when the service is over and you find yourself crossing paths with 

Sharon as you make your exit, make sure that you treat her kindly and respectfully, 
making it clear that you’ve decided to let bygones be bygones. 

 
Whatever you do, don’t glare at her when she smiles at you like an old friend 

and says, “Hi.” And don’t nod curtly before walking out without saying a word to her, 
so that she knows that you remember who she is. Because after all, that would be 
mean. 
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